CRÓNICAS DEL MES DE ABRIL

Siempre pensé que abril es un mes muy caprichoso en todos los sentidos. Y sigo manteniéndolo. Pero si por algo destaca, además, este periodo es por su literariedad. Caprichoso en poesía, en poetas, en acontecimientos, en premios, en muertes, en aniversarios... Es el mes del libro, de las rosas, de las lluvias, del sol, de las primeras risas primaverales, de las margaritas en el campo verde, de los encuentros, de los desencuentros... y una va caminando por él, pensando siempre cuál será la próxima sorpresa.

Por estas razones, estreno sección. A partir de ahora  haré una crónica de cada mes de abril, comentando todo aquello que por alguna razón me haya hecho pararme un momento y escuchar el silencio de un campo de amapolas, como diría mi poeta rapero.

Este mes vino con la tristeza en la boca al dejarnos José Luis Sampedro. Aunque creo que fue él el culpable de ello: él decidió el momento y  la forma y se preparó en este mes deliciosopara dejarnos tranquilamente. Ya le dijo a algún entrevistador, si quieres volver a verme debes darte prisa. Se ve que en sus planes ya contaba con este abril. Con todos mis respetos, in memoriam.

Vino y se despide este mes  lleno de agua. LLuvia por todos lados, inundaciones en todo el país, desbordamientos de ríos, las Tablas de Daimiel como nunca las habíamos visto, y en este momento, a solo un día de dejarnos oigo los truenos desde mi ventana. Tarde gris y fría. Para caprichoso ¡él!... porque debemos recordar que las sandalias también han tenido su espacio hace una semanita. Volvemos a la meditación de la mantita en el sofá... y a leer de nuevo.

Hace 70 años en un mes como éste Antoine de  Saint-Exupéry  publicó el Principito. Libro que podría parecer a estas alturas trasnochado, pero que nos sigue recordando la importancia de las cosas sencillas. La grandeza de "domesticar", en el sentido de "crear lazos" entre las personas y la sensatez en no perder la referencia de la amistad. He vuelto a leerlo en clase y en ese precioso viaje por los distintos planetas he descubierto cómo algunos de mis alumnos me han domesticado, cómo ellos son únicos para mí, al igual que  la vanidosa flor lo era para el principito. También hemos comprobado lo absurdo del comportamiento humano en pequeñas cosas . Sólo los niños saben lo que quieren, y es verdad.

Celebramos el Día del Libro con un concurso de twitter literario donde los alumnos nos han hecho pensar, se han emocionado y han compartido las ganas literarias por los pasillos. Solo por ver la expectación  de los recreos ha valido la pena de este mes de abril.

Hemos compartido libros, hemos regalado poemas, hemos disfrutado de ilustracciones... y todo ello para conmemorar esta semana del libro. Así el 23 de este mes J.M. Caballero Bonald, sin ir más lejos, recibía su Premio Cervantes de las Letras. El más importante de la literatura española.

A través de los microrrelatos recordamos los "lazos que creamos" y los frutos que recogeremos a lo largo del tiempo, la esperanza se conserva cuando se apuesta por determinados valores. Y yo a estas alturas mantengo las apuestas. Queda poco tiempo para recoger frutos y  los proyectos se convertirán en éxito.

Mes para recordar lecturas, momentos y encuentros. Mes para gestionar recuerdos. Si cuando digo que es caprichoso no lo digo en balde. En un mes como este de 2011 fallecía el escritor argentino Ernesto Sábato,

en 1910 lo hizo Mark Twain,

      


Constantino  Kavafis (Alejandría, 1863-1933) nació y murió el mismo día, un veintinueve de abril, hablando de caprichos.

y en 1012 el autor de Drácula B. Stocker.

  En el 38 era el turno de César Vallejo
   

y en el 80 el escritor y filósofo (Premio Nobel) francés J. Paul Sartre

      y así podríamos seguir con muchos más.

  Parece que los escritores estuvieran empeñados en morirse en abril . Y como de caprichos va la cosa, en un 20 abril de 1889 nacía Hitler ( un desliz de abril) y consiguió "suicidarlo" un 30 de abril de 1945. Todos tenemos un pasado que ocultar, y abril no iba a ser menos.

J. M. Caballero Bonald recibe el Premio Cervantes

La entrega del Cervantes constituye el acto central del Día del Libro, en el que se conmemora la muerte de Cervantes y de Shakespeare.
Es curioso observar como un hombre como Caballero Bonald reciba el Premio más prestigioso de las Letras Españolas en un momento político completamente contrario a sus ideas.
La única vez que vi a este escritor fue en la Residencia de Estudiantes, acompañando a dos poetas y amigos ( L.G.Montero y Margarit) . Él solo formaba parte del público pero irradiaba ese aura que sólo poseen los grandes. La ovación por su presencia fue larga, y su sonrisa también. Posteriormente en la radio ha sonado con voz fuerte e ideas claras.
El discurso de Caballero Bonald, que leyó con voz firme, pausada, y con ese lejano deje andaluz que todavía le queda, estuvo dedicado en buena medida a Cervantes, a su infravalorada poesía, (esa gracia que no quiso darme el cielo, decía Cervantes)  a su concepción de la libertad y a esos años enigmáticos y "zonas de penumbra" que hay en su vida, "esas huidas imprevistas, zozobras, cautiverios", que vienen a ser como "la síntesis biográfica de un perdedor".

"La poesía puede corregir las erratas de la historia", afirmaba Caballero Bonald antes de asegurar que, como decía Pavese, la poesía "es una forma de defensa contra las ofensas de la vida". "Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden quitárnosla. Siempre hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la razón", añadía el gran escritor gaditano.

Caballero Bonald, de 86 años, ganó a finales del pasado mes de noviembre el Premio Cervantes por ser un verdadero maestro en el uso del idioma y por una prolífica e intensa trayectoria en la que ha cultivado casi todos los géneros, destacando claramente en la poesía.

El escritor  ha merecido otros premios como el Nacional de las Letras, el Andalucía de las Letras, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el Federico García Lorca y, en tres ocasiones, el de la Crítica.

Os dejo aquí un poema suyo que recoge la importancia de la palabra: es nada y es todo, es música de fondo y apariencia.

Música de fondo


Llega el momento de decir la palabra
y se la deja fluir, se la ayuda
a resbalar entre los labios,
anclada ya en sus límites de tiempo.

La palabra se funda a ella misma, suena
allá en el corazón del que la habla
y trepa poco a poco hasta nacer
y antes es nada y sólo una verdad
la hace constancia de algo irrepetible.

Súbitamente esa palabra aumenta
el hallazgo caudal de la memoria,
boga sobre los hombres que la escuchan,
gira anhelante entre vislumbres
y se alza más y más y se perfila, pule
sus bordes balbucidos, se nivela entre sueños.

Después inicia su holocausto.
Función de amor o de vileza,
la palabra se gasta en los oídos,
puebla sus márgenes de brozas,
se torna vana, amago de un aliento,
oscuridad final y sin sentido.

Está cayendo ya hecha pedazos.
Rescoldos sumergidos, restos
de rescates sin fondo, flota y flota
sobre las intenciones proferidas,
entre el silencio de las conjeturas.

Es nada la palabra que se dijo
(no importa que se escriba para
querer salvarla), es nada y lo fue todo:
la música del mundo y su apariencia.


"Memorias de poco tiempo" 1954

DÍA DEL LIBRO: 23 ABRIL 2013

LEER

Soñó que las tristezas se esfumaban amontonándose en una neblina lejana, allá en el horizonte. Sonrió, sin llegar a ser consciente de ello, al comprobar que la felicidad no era una quimera, sino un sentimineto provocado por ciertas palabras. se emocionó al cerrar aquel libro que sostenían sus manos y que durante unos días había sido compañero de su rutina. Supo de inmediato, con una irremediable certeza, que su propia acción sería comenzar otro.


Microrrelato de Gracia Aguilar Bañón.

¡ Feliz Día del Libro 2013! La buena lectura distrae, enseña y relaja.

SEMANA DEL LIBRO. ABRIL LITERARIO

Día del libro, 23 de abril
La celebración del día del libro se remonta a principios de siglo. La historia del libro se hace festiva y surgen actividades literarias en toda España. El día 23 de abril , es decir el martes, se celebra en todo el mundo, el día del libro internacional.

El Origen del día del libro se remonta a 1930. El 23 de abril de 1616 fallecían Cervantes y Shakespeare. También en un 23 de abril nacieron – o murieron – otros escritores eminentes como Maurice Druon, K. Laxness, Vladimir Nabokov, Josep Pla o Manuel Mejía Vallejo. Por este motivo, esta fecha tan simbólica para la literatura universal fue la escogida por la Conferencia General de la UNESCO para rendir un homenaje mundial al libro y sus autores, y alentar a todos, en particular a los más jóvenes, a descubrir el placer de la lectura y respetar la irreemplazable contribución de los creadores al progreso social y cultural.

La idea original de esta celebración partió de Cataluña, del escritor valenciano Vicente Clavel Andrés, proponiéndola a la Cámara Oficial del Libro de Barcelona. Poco después, en 1930, se instaura definitivamente la fecha del 23 de abril como Día del Libro mundial, donde este día coincide con Sant Jordi (San Jorge), patrón de Cataluña y Aragón y es tradicional que los enamorados y personas queridas se intercambien una rosa y un libro. Día especial también para mi comunidad Castilla-León, donde se celebra el Día de Villalar, día de los Comuneros. Grandes recuerdos también.

En 2013, ya no podemos concebir un abril sin libros, un 23 sin pensar qué libro regalamos o sin que nos sorprendan con algún detalle literario. Y este año promete. Comenzamos con un concurso de twitter literario que tenemos grandes esperanzas en él, y los detalles ya están apareciendo, haremos un monográfico del principito por llevar ya 70 años con nosotros y ser el libro más leído después de la Biblia, ( Dios, ha superado incluso al Quijote!!!, aunque la calidad de nuestro Cervantes no se vea amenazada por él, claro está! )
Nuevas lecturas, nuevas formas de leer, nuevas maneras de comprender la literatura, nuevos libros compartidos,eternos y  nuevos amigos a quien recordar , nuevos escritores a los que elogiar... en definitiva, una semana llena de literatura.

Además luce el sol pero no agobia. Pinta bien... 
Lo  iremos comprobando poco a poco.

¡ Feliz semana del libro!

Murió José Luis Sampedro, el que nos enseñó a besarnos con el corazón. (La sonrisa etruca)

Abril siempre ha sido caprichoso con los escritores. En la madrugada del domingo al lunes, en la más estricta intimidad, con su mujer Olga Lucas y un granizado de campari, el escritor y, sobre todo, humanista y pensador, nos dejaba a los 96 años de edad. Ya le dijo a su mujer en repetidas ocasiones, cuando veía toda la parafernalia de los funerales de famosos: " a mí no, eh??? eso no me lo hagáis".
Por eso, murió como él quiso, en la paz de la conciencia tranquila. El año pasado le escribí para pedir que protagonizara un encuentro literario en nuestro centro Las Salinas. Era consciente de su edad pero las ganas me pudieron.
A los pocos días recibí respuesta de su secretario. Y NO SE NEGÓ A VENIR. Lo único que me pedía era concertar cita fuera de la temporada de descanso en el sur  y que el compromiso dependía del estado de salud del escritor. Pero estaba dispuesto a venir  a un centro de Secundaria, a las afueras de Madrid, a sus 95 años, a encontrarse con un montón de adolescentes, con los pasillos rebosando vida. Y en ese momento contesté para decir que quizá sería mejor dejarlo, que no debía perturbar el ritmo de un hombre tan noble, dispuesto hasta el final.
Hoy me alegro al menos de haber compartido esa pequeñez con su entorno, y le sigo recordando por ser el escritor que me hizo pensar en mi abuelo con párrafos como este de La sonrisa etrusca:

Con el nieto en brazos taconea ritmos antiguos e inicia una danza. Su palñabra sussurrante augura futuros triunfantes para Brunettino. ... Danza en medio del bosque, a la luz de la hoguera crepitante, recibe la bendición de las estrellas, escucha el lejano aullido de los lobos, que temen acercarse porque Bruno y su nieto son fuerzas invencibles, antorchas de la Tierra, señores de la vida.

Es el ejemplo claro de lucidez, inteligencia, compromiso y sencillez. Se definía a sí mismo como "aprendiz de José Luis Sampedro, con la finalidad clara en su vida de llegar a ser quién es".
 Él siempre dijo que quería que le recordarsen en primer lugar como un hombre bueno, después como un buen profesor y finalmente como un escritor modesto. Y todo ello fue.

Sus libros quedan en nuestras memorias, La vieja sirena, por ejemplo. Pero también queda el hombre íntegro que defendió la causa del 15 M y que verbaliza como nadie la finiquitud del sistema capitalista. Es brillante en el diálogo, sus palabras son precisas y su capacidad de explicar lo más complejo hace que cada frase suya sea motivo de reflexión.
Os dejo una entrevista muy cercana que tuvo en el programa el Follonero.




Por último su credo personal, muy conocido pero que hoy lo queremos compartir especialmente con él.

CREDO PERSONAL

Creo en la Vida, Madre Omnipotente,

Creadora de los cielos y de la tierra.

Creo en el Hombre, su hijo,

Concebido en creciente evolución,

Progresando a pesar de los Pilatos

Que inventaron sus dogmas reaccionarios

Para aplastar la Vida y sepultarla.

Pero la Vida siempre resucita

Y el Hombre sigue en marcha hacia el futuro.

Creo en los horizontes del Espíritu

Y en la energía cósmica del mundo,

Creo en la Humanidad siempre adelante,

Creo en la Vida perdurable.

Amén.

DESCANSE EN PAZ.

En Abril, Las Aguas Mil de Antonio Machado

 Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo añil.
Agua y sol. El iris brilla.

En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.
La lluvia da en la ventana
y el cristal repiqueteo.
A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.
Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.

Lloviendo está en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.
Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;
allí un cerro desparece,
allá surge una colina.

Ya son claros, ya sombríos
los dispersos caseríos,
los lejanos torreones.
Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

Antonio machado  

En este abril frío y lluvioso, lleno el país de inundaciones, los ríos al borde de su cauce y los puentes cegados de agua, empiezan a vislumbrar los tímidos rayos de sol, fríos a decir verdad, pero  prometedores de tiempos más cálidos. 
Los campos ... preciosos. Las flores inundan de color los parajes y este abril, como bien decía el poeta y el acerbo cultural ... con sus aguas mil.

EL MAR. M. BENEDETTI

¿Qué es en definitiva el mar?

¿por qué seduce? ¿por qué tienta?

Suele invadirnos como un dogma

y nos obliga a ser orilla.


Nadar es una forma de abrazarlo,

de pedirle otra vez revelaciones,

pero los golpes de agua no son magia.

Hay olas tenebrosas que anegan la osadía

y neblinas que todo lo confunden.


El mar es una alianza o un sarcófago

del infinito, trae mensajes ilegibles

y estampas ignoradas del abismo.

Trasmite a veces una turbadora

tensa y elemental melancolía.

El mar no se avergüenza de sus náufragos,

carece totalmente de conciencia

y,sin embargo, atrae tienta llama,

lame los territorios del suicida

y cuenta historias de final oscuro.

¿Qué es en definitiva el mar?

¿Por qué fascina? ¿por qué tienta?

Es menos que un azar, 

 una zozobra,

un argumento contra dios.

Seduce por ser tan extranjero y tan nosotros,

tan hecho a la medida

de nuestra sinrazón y nuestro olvido.

Es probable que nunca haya respuesta,

pero igual seguiremos preguntando:

¿Qué es, por ventura, el mar?

¿por qué fascina el mar? ¿qué significa

ese enigma que queda

más acá y más allá del horizonte?

M. Benedetti.


El mar nos abliga a ser orilla y a seguir pensando en su fuerza.