BIENVENIDOS A ESTE RINCÓN POÉTICO

"Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol- en verano- y se calla". A. González.



En esa tranquilidad os invito a acompañarme en este paseo literario que todos juntos vamos creando.







miércoles, 30 de diciembre de 2009

POEMA "madre"

martes, 22 de diciembre de 2009

TODO PUEDE CAMBIAR

Por Luis García Montero. Martes, 22 de Diciembre de 2009.

Todo puede cambiar
Enciendo el televisor y la radio para oír la cantinela de la lotería mientras voy de una habitación a otra. Suenan los bombos, las voces de los niños de San Ildefonso, la voz de los locutores, las primeras entrevistas. Mi hija Elisa se ríe de mí:

- ¿No pensarás que te va a tocar la lotería?

- Pues supongo que no. Pero es un rito. Cuando yo era niño siempre empezaba la Navidad con el sorteo. Ahora hay ofertas navideñas desde finales de noviembre, los grandes almacenes se llenan de luces, los villancicos suenan con mucha anticipación, la sociedad tiene demasiadas prisas. Como yo sigo cuidando los recuerdos de mi infancia, le doy la bienvenida a las fiestas con el sorteo.

- Pues yo voy a cambiar de canal.

- Antes sólo había un canal de televisión, y todos veíamos lo mismo. Está bien la libertad de elegir, pero debemos intentar que esa libertad individual no signifique que nos quedamos sin temas comunes de conversación. Si me empeño en hablar tanto contigo, es porque siento que hay experiencia y vínculos que se han fracturado entre tu generación y la mía.

- ¿La ilusión del sorteo? Pero si es un engaño…

- La lotería es posible, la ilusión de ninguna manera. Cuando España era un país pobre de verdad, las navidades se llenaban de sorteos. Muchas instituciones organizaban tómbolas, porque la gente necesitaba soñar con un golpe de fortuna. Este año hemos tenido una crisis fuerte, y aunque es ya una crisis de país rico, he notado un pequeño regreso de la ilusión en la lotería. La gente que lo pasa mal necesita ilusionarse.

- Pero tú me has enseñado que algunas cosas deben estar por encima de la suerte.

- Claro que sí. Los que están en paro necesitan, más que un premio, unas leyes solidarias que reconozcan sus derechos. Pero yo quiero hablarte de ilusión. Para no quedarnos paralizados, para no renunciar, es muy importante esperar la luz, pensar en el mundo que hay detrás de la oscuridad. Eso simboliza el Premio Gordo de la lotería. Es una metáfora…

- Ya estamos con la manía de las metáforas.

- Es que nos sirven para mirar la realidad. El abuelo Luis se ha pasado la vida jugando a las quinielas. El viernes por la tarde, la quiniela sellada era la metáfora de que todo podía cambiar, de que íbamos a comprar un coche, de que tendríamos un buen verano… Y de algo más. Te lo explico: como los lunes por la mañana la quiniela rota en un cenicero se convertía en una metáfora de la desilusión, la quiniela nueva de los viernes significaba que nunca debe dejarse de pensar en el futuro. Por negra que sea la tormenta, alguna vez se agota y nace la luz.

- ¿Y el trabajo?

- Desde luego, es la mejor manera de pensar en el futuro. Pero como vivimos en una época en la que se puede perder con facilidad el trabajo, conviene reforzar la ilusión. Podemos perder el trabajo, pero no la ilusión. El año que viene será difícil, pero habrá que seguir luchando, y para eso conviene no perder la ilusión. Las cosas pueden cambiar.

- Me temo que lo de la lotería es pura nostalgia de tu infancia.

- Tampoco está mal cuidar los recuerdos. Es conveniente tener un arraigo, una memoria que compartir. Si no queremos que la historia termine, conviene saber que la vida es un planteamiento, un nudo y un desenlace. La ilusión es un puente entre el pasado y el futuro. Oye, acaban de cantar un premio.

ENTREVISTA LUIS GARCIA MONTERO

sábado, 19 de diciembre de 2009

ENTREVISTA A LUIS GARCÍA MONTERO

VÍCTOR-M. AMELA
¿Se autodenomina poeta?
Sólo entre personas de mucha confianza. Si no, digo que soy profesor de literatura.

¿Qué es ser poeta?
La gente suele entender que es un modo de ponerse cursi, de decir blandenguerías, de tener la cabeza en las nubes.

¿Y no?
Es todo lo contrario. No es un ejercicio de sentimentalismo, sino un ejercicio de conocimiento. La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad.

¿Cuándo empezó usted a hacer eso?
En la Granada de los años sesenta y setenta, bajo el influjo de Federico García Lorca. Era una ciudad borrada por la guerra, por la muerte de Lorca. Un grupo de amigos nos acercábamos a la casa de la familia Lorca en la Huerta de San Vicente...

¿Vivía alguien allí?
No. Tras el asesinato de Lorca, la familia se había ido a Nueva York. La casa estaba cerrada. Amistamos con los guardeses y nos dejaban entrar.

¿Y qué había allí?
Todo estaba como cuando Federico vivía. Yo entraba en la habitación en la que Lorca había escrito varias de sus obras...

¿Qué suponía eso para usted?
Necesitas elegir tu pasado. Y eso es lo que yo estaba haciendo. La originalidad sólo aflora cuando encuentras las influencias sobre las que fundar tu mundo propio.

¿Y lo hizo?
Aquello era parte de mi apuesta personal e histórica. Creo en la utilidad de la poesía.

¿Sí? ¿Para qué cree que sirve?¿Es útil nacer, crecer, reproducirse y morir? Pasar un día buscando un adjetivo ¿no es cambiar lo urgente por lo importante?
Vivimos con la lengua fuera, no somos dueños de nuestras aspiraciones. ¡Vivir así nos hace esclavos! La poesía es útil porque cambia lo urgente por lo importante, nos humaniza.

Evóqueme una estampa de su niñez.
En la hora de la siesta, el niño se asoma al balcón y ve su soledad sentada en un banco de la calle.

¿Sí?
Cuando los padres se encierran en su alcoba, el niño se queda solo... y entonces se le abre el mundo.

¿Qué imaginaba que sería de mayor?
Imaginaba que, ya viejo, asistía a mi propio entierro y escuchaba los elogios de los presentes.
A medida que he ido creciendo, me sucede lo contrario: imagino que, al morir, los que me escuchan son los míos. Que a los que quiero les quede algo de mí en esta vida.

Su poesía.
Que en una tarde de lluvia les quede a mis hijos algo que hable de cómo era su padre.

Elíjame algún verso que le marcase.
Este de Alberti: "Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura". Y este de Jaime Gil de Biedma: "Como dicen que mueren los que han amado mucho". Más adelante tuve el privilegio de que pasaran de poetas admirados a amigos personales.

¿Cómo eran?
Alberti, pura vitalidad, ¡el Picasso de la poesía! Jaime, la demostración lírica de que el sentimiento es inteligente.

Me dijo Sabina que ustedes los poetas son muy divertidos ¡y buenos bebedores!
Joaquín padeció su ictus y se refugió en la poesía y entre poetas. Y empezó a contar que los poetas bebemos más que los astros del rock. Pero es que Joaquín es un exagerado. Bueno, Ángel González sí le tumbaba...

¿No bebe usted?
Un whisky con hielo, tranquilo. Pero no soy partidario de escribir borracho. A la mañana siguiente, tienes que romperlo: para escribir poemas es mejor tener la cabeza fría.

¿No es mejor la pasión?
No. Mire lo que aconsejó Bécquer a una mujer: "Cuando un poeta te escriba un buen poema de amor, ¡desconfía de su amor!"

¿Precisamente Bécquer decía eso?
Sabía que el poeta, más que sentir, tiene que hacer sentir. Y para eso, ¡cabeza fría!

¿Son ustedes los poetas tan divertidos como Sabina me dijo?
Hay de todo. Está el que sufre con los éxitos del otro, y eso le incapacita para disfrutar. Y está el partidario de la felicidad, como decía Gil de Biedma. ¡Yo reivindico la alegría!

Vinculamos poesía a tristeza...
Porque impera la tradición romántica y todavía el dolor tiene mucho prestigio en la cultura contemporánea. Creo un reto literario la conquista de la alegría, la felicidad.

Recíteme un verso vitalista suyo.
"Me basta con la vida para justificarme".

Y ahora uno trágico.
"Raras veces resisten dos soledades juntas las palabras".

Su esposa es Almudena Grandes: ¿cohabitan bien un poeta y una novelista?
¡Y qué novelista! Suerte que no me dedico a la novela, porque estaría hundido bajo el peso de Almudena, no podría competir. Ella es mi primera lectora.

¿Y qué le dice?
Ve lo que hay de realidad en el poema. Gracias a ella sé si lo que yo tenía en la cabeza ha pasado o no al poema, y si en el poema hay algo que no había previsto. Esto me interesa, pues considero el poema un espacio público, una conversación con el lector.

¿Y le pide ella a usted que sea su primer lector?
Sí, pero lo soy sólo cada cuatro o cinco años, que es cuando tiene una novela terminada.

¿Qué verso querría como epitafio?
Déjelo, bastará con mi solo nombre.

martes, 15 de diciembre de 2009

Sobre el Mester de Clerecía y Gonzalo de Berceo

Berceo escribe sobre una tradición colectiva, sobre un ámbito común de milagros marianos que se recogen en diversos códices y manuscrito. El orgullo del Mester de Clerecía responde a un préstamo no al mérito personal. Es evidente que Berceo llena de creatividad, de talento y de inmediatez, historias que sus antecedentes tratan casi como un relato notarial. Pero no estoy hablando aquí del talento de Berceo, sino del mundo en el que el saber es un tesoro colectivo y el talento individual una gracia otorgada por el Señor. Escribir significa cumplir una misión, ayudado por fuerzas ajenas. ... Al cantar a la Virgen como intermediaria se establece un mundo en el que cualquier hecho es una glosa, un reflejo del poder divino y se fijan así los límites del ser humano y de la escritura. Si hoy nos resulta extraña la calidad moral de los devotos de la virgen, más extraña nos parece incluso la arbitrariedad de las decisiones celestiales que apoyan la salvación de los pecadores frente a los derechos del diablo. Mas que una moral subjetiva, en la que cuentan , los antecedentes penales, nos encontramos con el poder feudal de un Señor que presta amparo a sus siervos, débiles y pecadores en sí mismos.

domingo, 13 de diciembre de 2009

Pasado y futuro

Por Luis García Montero. Domingo, 13 de Diciembre de 2009.

Pasado y futuro
El año 2009 ha sido protagonizado por la crisis. Todos nos hemos hecho un poco economistas, hemos aprendido a pensar el dinero, a utilizar de un modo natural su vocabulario, a meditar sobre la ingeniería financiera y la vida interior de los bancos. Hemos aprendido, por ejemplo, que una hipoteca no es sólo el dinero que le debemos al banco, sino una mercancía que se compra y se vende y con la que se puede especular. Hay una realidad virtual económica que no depende de la existencia material de nuestras casas, hechas con ladrillos y cementos, sino de la especulación en la telaraña abstracta del dinero.

Hemos aprendido que el origen profundo de la crisis tiene que ver con una revolución tecnológica empleada de forma perniciosa. Más que para dignificar la vida de los seres humanos, los códigos de las nuevas tecnologías han servido para que la economía productiva sea desplazada por la economía especulativa. En vez de plantar tomates o crear riqueza, los poderes económicos se han dedicado a acumular la riqueza ya existente en unas pocas manos. Nunca ha habido tantos millones de hambrientos en el mundo.

Hemos aprendido que el desastre ecológico no es asunto de profetas iluminados por la locura, ni de ansiosos partidarios del catastrofismo. La comunidad científica, por encima de los sueldos ofrecidos por las grandes multinacionales, ha tenido que admitir lo que todo el mundo veía: la capa de ozono está muy herida, el planeta se calienta, existe una peligrosa dinámica de deshielos, el mar sube y el desierto avanza.

Hemos aprendido que, además de la crisis mundial, el sistema productivo español es particularmente precario, porque no se utilizaron los buenos años para consolidar el tejido económico y nos abandonamos de forma muy imprudente a la llamada burbuja inmobiliaria.

Hemos aprendido por fin que la crisis económica es sobre todo una crisis política, porque ninguna de las tendencias que nos han conducido al hundimiento financiero, el capitalismo especulativo, el desastre ecológico y la burbuja inmobiliaria hubiesen sido posibles sin la complicidad de unas medidas políticas concretas. O por decirlo de otra manera: una política muy desacreditada ha renunciado a consolidar el Estado y a cuidar el bien público, poniéndose al servicio de los poderes financieros. La fe neoliberal ha impuesto una idea de futuro que conduce a la desigualdad, el hambre y la ruina planetaria.

Situados en este panorama y con los pies en la tierra, pensar en el futuro significa no olvidar las lecciones del presente. Si el año 2010 va a contemplar la esperada salida de la crisis, es inevitable plantearse qué tipo de salida queremos. Tengamos cuidado a la hora de apostar por algunos atajos que confundan la salida de la crisis con el agravamiento o la santificación encubierta de los mismos problemas.

Muchos de los causantes de la crisis del 2008 y el 2009 exigen que se utilicen sus viejas recetas para buscar una salida en el 2010. Si no tuviesen a su servicio una aguda extensión de la fe neoliberal y una fuerte complicidad mediática e institucional, estaríamos asistiendo a un patético espectáculo de pérdida de vergüenza.

Más vale tener cuidado con el camino que escogemos para salir de la crisis. La prudencia no está en repetir las cosas y sanear transitoriamente los problemas. Hay que cambiar el sistema productivo, repensar el mundo financiero, hacer una política fiscal más justa, cuestionar una idea de progreso incompatible con el respeto ecológico, dignificar el ejercicio de la política y consolidar un Estado capaz de cuidar a sus ciudadanos. Debajo de las estadísticas hay gente que sufre.

No se trata de buenos deseos de ingenuidad navideña para el 2010. Son necesidades a la altura de una realidad menos abstracta que el dinero y mucho más dura que las piedras: millones de parados, millones de hambrientos, millones de seres humanos sometidos a los flujos migratorios y una soledad desesperada para cada conciencia particular.

miércoles, 9 de diciembre de 2009

Si yo te comentase

Si yo te comentase que la vida es mentira,

háblame del amor o de tu cuerpo,

de la noche contigo.


Y recuérdame luego

los días que son días porque alguien me ama

o acaso

porque tú me prefieres.

martes, 8 de diciembre de 2009

COMPLETAMENTE VIERNES

Por detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.

Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.

Artículo de prensa: el sáhara

Por Luis García Montero. Lunes, 30 de Noviembre de 2009.

El Sáhara

A mi hija Elisa le impresiona mucho que Aminatou Haidar lleve medio mes en huelga de hambre. 16 días en ayunas. ¿Qué significa eso?

- Pues, mira, una situación extrema. El ser humano es un animal, un cuerpo con instintos, que tiene también capacidad de inteligencia. Poco a poco, con las posibilidades de su razón y su educación, encauza esos instintos y se convierte en persona. Finalmente, llega a ser ciudadano, individuo que convive con otros y forma una sociedad. Hay individuos que, cuando se les impide ser ciudadanos, cuando se les niegan los derechos de su razón, deciden negarse a vivir como animales, a comer y a beber por orden del instinto, y sacrifican su propio cuerpo. El ayuno es entonces una forma de protesta.
- ¿Por qué protesta ella?

- Es una activista saharaui. Después de un viaje a EE.UU, cuando viajaba a Al-Aaiun, fue detenida por el Gobierno Marroquí y expulsada al aeropuerto de Lanzarote. Quiere volver a su tierra, defender sus derechos, ser ciudadana, que es ser mucho más que ser un animal en busca de comida y bebida.

- Me parece muy trágico asistir a la muerte de una persona.

- Muy duro, y en este caso más, porque su sacrificio tiene un valor simbólico. A mí me recuerda el abandono y la paulatina degradación del pueblo saharaui.

- ¿Qué pasó con el Sáhara?

- Era una colonia española. Por el aislamiento y la falta de relaciones internacionales de la España franquista, se cedió a las presión de Marruecos sin poner en marcha un proceso de independencia, al que tenían derecho los saharauis. Fue una verdadera vergüenza, el final de una época de palabras grandilocuentes y águilas imperiales sobre una realidad miserable y hueca.

- Y ahora, ¿qué pasa?

- Nada, no pasa nada, una paulatina degradación, como ocurre con el cuerpo sin alimentos de Aminatou. Marruecos se apoderó del Sáhara, y una parte muy importante del pueblo saharaui se fue al desierto y fundó campamentos independientes para mantener su dignidad. El mundo se ha olvidado de ellos.

- Bueno, hay actos de solidaridad. Muchos niños saharauis vienen a veranear a España.

- Creo que se ha mantenido una situación muy grave por culpa de la mala conciencia. La injusticia cometida con los saharauis cuando no se respetó su derecho a la independencia es ahora redoblada por el abandono y la indecisión de la comunidad internacional, que no se atreve a solucionar el problema en ningún sentido.

- ¿Te gustaría que se le reconociese la soberanía a Marruecos?

- Lo que no me gusta es que se mantenga una situación cada vez más podrida, con muchas personas sin horizonte, obligadas a vivir casi como animales. Lo más justo sería un referéndum serio, en el que se permitiera a los saharauis votar por su independencia. Pero si los organismos internacionales no quieren asumir ese acto de justicia, me parece muy inhumano mantener la situación actual, un verdadero callejón sin salida. La mala conciencia impide a la comunidad internacional tomar una decisión injusta. Pero está resultando mucho más injusta la falta de decisión.

- Creo que te entiendo…

- Las razones de Estado son con mucha frecuencia razones de estómago. Cuando algo queda paralizado por mala conciencia, ni se como, ni se deja comer.

- Pobre Aminatou.

- Aminatou Haidar. A ver si hay suerte, y se consigue que su dignidad sea compatible con la vida cívica y la vida animal.

martes, 1 de diciembre de 2009

SE AGRADECEN



Se agradecen aquí

ciertos breves descuidos del lenguaje

como adverbios de tiempo y lugar

que nos permiten coincidir ahora

en el oscuro reino de la vida.


Poemas de Tristia 1983

RESUMEN DE LOS HECHOS

He hablado con la muerte por teléfono

y he recibido e-mails de amor que se borraron

sin dejar una lágrima de papel amarillo.

Nadie olvide los tiempos, pero nadie se engañe:

al final sólo importan el amor y la muerte.


Luis García Montero "Vista Cansada"

sábado, 28 de noviembre de 2009

ARTÍCULO: DESPUÉS DEL MURO

Por Luis García Montero. Lunes, 9 de Noviembre de 2009.

Después del Muro

- ¿Y tú dónde estabas?

Mi hija Elisa y yo vemos en el televisor un reportaje sobre la caída del Muro de Berlín. Algunos personajes recuerdan lo que estaban haciendo el día en el que se borró la cicatriz que cruzaba el mapa de Alemania. Suele ser una costumbre periodística en la evocación de acontecimientos significativos, como el asesinato de Kennedy, o la legalización del Partido Comunista de España, o en el golpe de Tejero.
- Yo estaba con Rafael Alberti, preparando una exposición y un congreso que se celebró en Cádiz con motivo de su 87 cumpleaños.

- ¿Alberti era comunista?

- Sí, y yo también. En España, el Partido Comunista representaba la oposición al franquismo, la lucha por la democracia en los años más difíciles de la dictadura. Además, las siglas del PCE eran un sentimiento heroico, imprescindible para entender la resistencia del pueblo español contra el fascismo durante la guerra civil. Muchos estudiantes, cantantes, actores, profesionales, sindicalistas, obreros, se movían políticamente en el ámbito del PC.

- ¿Y qué sentiste cuando cayó el Muro?

- Alegría, verdadera alegría. Yo había viajado por los países del Este, acompañando a Alberti, en los primeros años 80. Me costó poco trabajo comprender que aquellos regímenes políticos eran dictaduras insoportables, que no tenían nada que ver con el sentido de mi militancia política. Si algo queda claro después de la experiencia soviética es que no existen soluciones a los problemas del mundo al margen de la libertad. Las dictaduras lo corrompen todo, lo ensucian todo, acaban humillando a los ideales y a los ciudadanos. En una visita a una fábrica, nos presentaron al mejor obrero del mes, y yo sentí vergüenza de ese tipo de premios que tratan a las personas como ratas de laboratorio sometidas a una competencia.

- Pues las encuestas del reportaje dicen que mucha gente está descontenta. Piensan que antes vivían mejor.

- Pero estoy convencido de que no es por nostalgia del pasado, sino por la situación difícil del presente. Que se hundieran los regímenes comunistas no significa que el capitalismo sea un sistema justo. De hecho ahora hay más hambre en el mundo que hace 20 años, las desigualdades han aumentado, la vida es una competencia salvaje. Los ejecutivos reciben primas de los bancos por aumentar su beneficios sin control, y la legión de pobres es mayor y sufre cada vez más. Si uno se atreve a mirar hacia la realidad, dan miedo las injusticias humanas a las que nos hemos acostumbrado. En eso nos parecemos a los ciudadanos que se acostumbraron a callar y a vivir bajo las dictaduras.

- ¿El fracaso del comunismo no justifica el capitalismo?

- No, de ninguna manera, aunque haya quien quiera hacer esa interpretación. El fracaso del comunismo es el fracaso del comunismo, el fracaso de un sistema que quiso acabar con las desigualdades sociales del capitalismo, y no lo consiguió, y provocó luchas feroces de poder, y dictaduras muy crueles. Pero las desigualdades, también muy crueles, siguen ahí. De manera que el fracaso del comunismo, más que justificar al capitalismo, justifica que se sigan buscando alternativas y modos de militancia contra el capitalismo. Pero sin repetir errores, sin justificar la pérdida de libertad.

- ¿Sin poner en peligro la democracia?

- Así es. Las gentes de las encuesta se desencantan porque pensaron que la democracia y el mercado lo iban a solucionar todo. Es decir, se desencantan, porque estaban encantados. La democracia no es una solución de todos los problemas. Yo la entiendo como una posibilidad de trabajo, de lucha contra las injusticias del capitalismo. Creo que la mentalidad neoconservadora y el neoliberalismo son también una agresión a la democracia, le roban el espacio político a los ciudadanos.

- ¡Qué complicación!

- Vivir es complicado, no creas nunca en las soluciones perfectas, porque suelen llenarse de crueldad. Y, sobre todo, no dejes nunca que una consigna, sea del tipo que sea, valga más que tu conciencia.

ÉGLOGA DE LOS DOS RASCACIELOS

Lamentaban dos dulces rascacielos
la morena razón de su desgracia,
bajo el sol del invierno. Mi ciudad
escuchaba en su voz la ineficacia
de un amor que vencido por los celos
otorga duelo y quita libertad.
Tú, lector de esta Edad,
confundido en la masa,
que al regresar a casa
del trabajo, sin ninguna ilusión,
te detienes un punto en la estación
del Metro, o tú que vuelves con la prensa,
triste de corazón,
en un sucio autobús sin recompensa;
tú, irascible lector, que por la prisa
y a causa de Rutina ya no sientes
querella ni motín, si has olvidado
lo sabio que fue ser adolescentes
con tentación de amor y de sonrisa,
escucha el lamentar desconsolado,
el trágico cuidado
de estos dos edificios,
que perdieron juicios
para ganar entrañas y fatiga
-a pesar de ser hierro, piedra, viga-
por una Ninfa ingrata. Los olvidos
de su dulce enemiga
te confían, lector, enternecidos.

PRIMER RASCACIELOS

Yo, que araño este cielo,
que en nubes vivo sin vivir vasallo
del trueno enorme y del tremendo rayo,
porque con mi pañuelo
al sol entre las lluvias doy consuelo;

yo que a las soledades
de la noche traiciono, pues en ella
hago con mis ventanas una estrella
y en las ambigüedades
de su luz se adormecen las ciudades;

yo, espada de cemento,
sufro la esclavitud de una princesa
urbana, que las calles atraviesa
más ligera que el viento,
negada más que piedra al sentimiento.

De lejos la adivino.
Como el imán, por entre los letreros,
la arruga triangular de sus vaqueros
es siempre un torbellino
donde buscan mis ojos el destino.

Su cintura un abrazo,
sus senos son dos lágrimas. Querría
saber por ellos navegar un día,
sentir el fogonazo
pirata de la piel en su regazo.

Y de sus labios preso,
por el carmín en sangre convertidos,
quisiera desnudarme a los sentidos,
hundirme en el proceso
de la corriente atónita de un beso.

Pero no me responde,
que la detiene sólo su trabajo,
camarera nocturna en ese bajo
canalla y sucio, donde
la oscuridad con mi pasión se esconde.

Oh juvenil trofeo,
esquivo sueño, prisa que desgarra
a cuerpos que sostienen en la barra
su alcohol y su deseo.
Mirón el sol, discreto yo, la veo

salir acompañada,
muchas horas después, con dos ojeras
que valen mil silencios, mil esperas
sobre la calle helada,
indigna de sus pies la madrugada.

Y cuando ya se pierde,
en la esquina, el amor, temblando y rojo,
me regala un momento en el despojo
de la ausencia, que muerde
por fin cuando la luz se pone en verde.

¿Qué amarga tubería
podrá encauzar mi llanto agonizante,
el triste corazón de un tierno amante,
convertido en espía,
que muere siempre cuando nace el día?

SEGUNDO RASCACIELOS

Teléfonos alertas,
sirenas que la luz cruzáis veloces,
letreros luminosos, altavoces,
carteleras expertas
que hacéis negocios y mentís ofertas,

yo que acudo al amigo,
os pido que cumpláis la penitencia.
Decidle que es más grave otra sentencia
que hay un mayor castigo
y ponedle mi caso por testigo.

Contadle que ella vive
en mi planta más alta y que la vida
de su casa en mi cuerpo es una herida,
que soy su detective,
que descubro el amor que nos prohibe,

de pronto, sin aviso,
cuando advierto en el pecho su calor
o la siento cruzarme en ascensor,
subir de piso en piso,
como quien tiene dentro el paraíso

y a la vez el infierno.
Suele llegar con alguien, que la besa
poniendo en cada labio una promesa
de amor, extraño y tierno,
por dejarme con daño y sin gobierno.

Despacio se desnuda.
Como el náufrago lucha entre ciclones,
en su respiración, los dos pezones
gritan pidiendo ayuda.
Su orilla son las sábanas sin duda,

pues la veo entregarse,
ya teñida la piel de un rojo leve,
ya tomados los ojos por la nieve,
atarse, desatarse,
desde cumbre salvaje despeñarse

hasta el hondo remanso
que otorga la pasión recién vencida
donde flota el enigma del suicida,
o el tigre, que ya manso,
se entrega cuando halla su descanso.

De tanto bien no es mío
sino el dolor, la rabia, los desvelos,
la bárbara caricia de los celos,
el duro escalofrío,
la envenenada paz, el extravío.

Así que cuando al verte,
cómplice de estupor, en mal estado
y quieras poner fin a tu cuidado
invocando la suerte,
pidiéndole el reposo de la muerte,

por este amor canalla,
acuérdate de mí. Con mi tortura
consuela tu dolida arquitectura,
y cesa, olvida, calla,
cifra tu dignidad en tu batalla.

FINAL

No la ciudad, sino su reino entero
oyéndolos se oculta detenido.
Por ellos, la firmeza del acero,
hecha espuma de mar, ha sometido
su corazón de instinto callejero
al revolver humano del olvido.
Confiésame, lector, que también tienes
la herida que disparan sus desdenes.

Amor, soñado amor, tú que has estado
en el pecho y la voz de un hombre triste,
tú que conmigo vas desesperado,
respeta que no dé lo que no diste,
que traiga libertad a este rimado
por vengarme del daño que me hiciste,
a los dos rascacielos indultando
de tu cerco, tu ley, tu contrabando.

¡Retírate a las nubes más secretas
lo mismo que hace el sol! La luz cobarde
huye llorando lágrimas violetas.
De rosa el horizonte en rojos arde,
las estrellas deshacen sus maletas,
se le cierran los ojos a la tarde,
mientras que vigilando su fortuna,
abre los suyos la impaciente luna.

domingo, 22 de noviembre de 2009

GARCILASO 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.
Y en esta habitación del siglo XX,
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
la ley de tus edades,
y tengo miedo de quererte en falso,
porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,
aunque los ojos miren la distancia
en los televisores.

A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes,
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los seres vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando está solo.


Habitaciones separadas, 1994.

DEDICATORIA

Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

martes, 17 de noviembre de 2009

SE DESCALZAN LOS DÍAS...

se descalzan los días
para pasar de largo sin que nos demos cuenta.
Son casi despedidas, casi encuentros
-felices pero incómodos-
de cuerpos que se miran
y que aplazan la cita.
Aunque detrás,
suelen quedarnos huellas de que no son los recuerdos.

De aquel jardín inculto yo conservo
el hombre que venía a desearte,
a caminar sin ti,
silvestre y solo.
Porque de ti le hablan las adelfas,
de sus ramas difíciles como muchachas jóvenes,
y las palmeras altas igual que tu desnudo,
y aquel cielo corrido
que buscaba
la luz con que el amor te distingue los ojos.

No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos.

Y ahora puede decírtelo,
cuando tú me recuerdas las adelfas,
y tu dibujo en arco recuerda una palmera,
y los ojos se nublan
sobre el jardín silvestre de los enamorados.

Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo
se quitó los tacones para no molestarnos.
O es acaso el deseo
que camina en los labios todavía descalzo.
 
Copyright 2009 PASEO EN VERSO . Powered by Blogger
Blogger Templates created by Deluxe Templates
Wordpress by Wpthemescreator